Para las madres oxidadas...

OXIDO

Silenciosas, 
van viajando en un tren,

apoyadas en el hombro
de algún otro pasajero.

Del algún tren...,
que no para,

que no cobra en su trayecto...
Y se oxidan,

son las madres
que recorren esa vía
desde el suelo
hasta la cima.
Y se oxidan
Y se callan
Y no hablan
Y te gritan
Y te muerden.
Y tu sabes
que esa boca,

que ese aliento,

que esos dientes tan perfectos

se te escapan

por los rieles

en el tiempo.

Afuera es frió,
Y se llueve esta noche
que gotea.
Y ella viaja
reclinada en el hombro
de algún viejo pasajero
en un tren
que se oxida
en los rieles
y en los pechos
de las madres
que partieron.